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1. ESCRITORA MARIA DE LURDES BELCHIOR 

VEIO DO RIO DE JANEIRO A LISBOA PARA ME DEFENDER 

Foi na época de minha volta à França que também se resolveram de certa forma 

as minhas dificuldades com Portugal. Eu pedira um visto e recebi uma recusa 

categórica. Mas, como adido cultural de Portugal no Rio, havia uma jovem, uma 

escritora, Maria de Lurdes Belchior, e na nossa embaixada em Lisboa, Odylo 

Costa Filho, pai de Pedro, meu genro — que naquela época ainda não era meu 

genro. Os dois agitaram muito. Maria de Lurdes Belchior fez especialmente uma 

viagem do Rio a Lisboa para protestar: «É o maior escândalo do mundo! Como 

vocês podem negar um visto a Jorge  Amado — eu já era membro da Academia 

— quando até mesmo a Espanha lhe deu um!» Assim, quando meu navio chegou 

ao porto de Lisboa — eu tinha uma passagem para Espanha — , Odylo Costa Filho 

estava lá nos esperando, Zélia [esposa de Amado], eu e as crianças. 



Desembarquei na escala de Lisboa, depois voltei ao navio na escala do Porto. E 

mais tarde, depois da França, depois da minha viagem à Europa, voltei a Lisboa 

para retomar o navio para o Brasil. Lyon de Castro, meu editor, organizara uma 

tarde de autógrafos. O governo português me deixou entrar, mas proibiu 

qualquer divulgação na imprensa. Entretanto, Lyon de Castro achou um jeito de 

fazer passar em dois ou três jornais um aviso sobre a sessão de autógrafos. 

Autografei livros das três da tarde até às dez da noite. Havia uma fila de três mil 

pessoas. Havia quem chegasse com uma mala cheia de livros... Fiquei 

tremendamente comovido. 

 

2. CHEGADO AO AEROPORTO DE LISBOA, EU NÃO TINHA O DIREITO 

DE ULTRAPASSAR OS LIMITES DA SALA DE TRÂNSITO 

Há algum tempo escrevi ao presidente Eanes, depois de ele me ter dado a 

comenda de Grão-Oficial da Ordem de Santiago da Espada, a mim, que fui em 

Portugal um escritor maldito, durante anos e anos, em todo o período Salazar. 

Mais tarde escrevi um texto que denominei «Memórias de Lisboa Proibida». Nele 

conto dois factos que aconteceram durante o tempo em que eu não podia entrar 

em Portugal. Houve um jantar que um grupo de escritores organizou para mim. 

Creio que foi em 1953. Eu devia fazer escala em Lisboa, e avisei meu amigo 

Ferreira de Castro, a quem eu queria ver. Eu não tinha o direito de ultrapassar os 

limites da sala de trânsito. Mas, como os portugueses tinham acesso à sala, os 

escritores decidiram alugar o restaurante da sala e me oferecer um jantar. Saí do 

avião e encontrei todos esses amigos, encabeçados por Ferreira de Castro (era 

muito ligado a ele, tínhamos uma profunda amizade). Estavam lá escritores que 

eu conheci em França, como Mário Dionísio, Alves  Redol, Lyon de Castro, José 

Cardoso Pires, Álvaro Salema e outros. Havia também uma enorme quantidade 

de fotógrafos. Eu disse a Redol: «Quantos fotógrafos, quantos jornalistas!» Ah!, 

respondeu ele «há somente um nosso, todos os outros são da polícia...» Na 

saída, houve interpelações, e Ferreira de Castro teve que fazer um escândalo 

para impedir que alguns escritores fossem presos. Um jantar histórico. 

 

  



3. ERA UM INDIVÍDUO QUE A GENTE RECONHECE EM QUALQUER LUGAR 

COMO SE ESTIVESSE ESCRITO NO PEITO: "POLÍCIA SECRETA". 

Outra vez, alguns anos mais tarde, eu voltava ao Brasil. Naquela época eu 

viajava muito, ia à Europa de tempos em tempos, por causa da minha atividade 

política: Movimento da Paz, Movimento Comunista, movimentos de intelectuais, 

etc. Eu conhecia os telhados de Lisboa, que se viam desde o avião, na chegada e 

na saída. De Lisboa eu só tinha um conhecimento literário, a do leitor apaixonado 

de Eça de Queirós que fui e ainda sou. Acho que é um dos maiores romancistas 

do mundo e de todos os tempos. Mas eu morria de vontade de conhecer Lisboa. 

Ora, vejam o que aconteceu: voltando de Estocolmo num avião da SAS, a última 

etapa fora de Zurique, e de lá a Lisboa eram quatro horas de viagem — isto foi 

antes da era dos jatos. Num dado momento, percebi que o avião estava 

descendo, que já sobrevoávamos uma cidade com pouco mais de três horas de 

voo. Perguntei o que estava acontecendo. Acontecera que todos os empregados 

da SAS, pilotos, comissários, aeromoças entraram em greve e os aviões se 

reuniam no aeroporto mais próximo. Fomos informados: «Para não atrapalhar os 

passageiros, aceleramos a velocidade do voo e chegamos a Lisboa, onde vocês 

encontrarão aviões de outras companhias, assim como as correspondências para 

a América Latina.» Viajava comigo Arnedo Alvarez, secretário-geral do Partido 

Comunista Argentino. Voltava da União Soviética e transportava uma pasta cheia 

de documentos, todas as reuniões que tivera com os dirigentes soviéticos, etc. 

Expliquei-lhe o que estava acontecendo. «Vamos descer em Lisboa... O que você 

acha da situação?» O que eu podia pensar? Não tínhamos culpa de nada, tudo o 

que podia nos acontecer é que nos deixassem permanecer na sala de trânsito e 

sair somente para tomar outro avião. Bem. Aterrissámos em Lisboa. O pessoal da 

SAS nos informou que o próximo voo seria num avião da Swissair, no dia 

seguinte pela manhã. Era fim de tarde, cinco horas, em pleno Inverno, a cidade 

sob um céu carregado de nuvens. Registrei-me para esse voo e Alvarez também. 

Disseram então que nos levariam a um hotel, e que a companhia custearia as 

acomodações. Chegámos ao guichet de controle da polícia: «Passaporte.» Um 

olhar para o passaporte, outro para mim, e recebi um visto de vinte e quatro 

horas, assim como Arnedo Alvarez (ele com a pasta que guardava junto de si, e 



eu o aconselhei a deixá-la no aeroporto; ele se negou energicamente, não podia 

separar-se de seus documentos e das reuniões com os soviéticos). Depois da 

polícia, era a alfândega. Eu levava pouquíssima bagagem de mão, sabonete, 

pasta de dentes, etc. Os funcionários da alfândega queriam revistar tudo. E, 

atrás de mim, Alvarez com sua pasta... Se eles abrissem a pasta, com todos os 

relatórios soviéticos, seria um desastre. Então comecei a fazer  um fuzué dos 

diabos a respeito da minha valise: «Não admito que a abram... Estou em 

trânsito...» Fiz tal alarido que o funcionário português ficou um pouco 

preocupado, não abriu minha mala e nem sequer olhou para a pasta de Alvarez. 

Fomos para o hotel. Na nossa chegada já se encontrava na receção, ao lado do 

porteiro, o tira clássico, típico, com sua capa impermeável — um indivíduo que a 

gente reconhece em qualquer lugar, como se estivesse escrito no peito: "polícia 

secreta". 

 

4. O HOMEM FICOU NA PORTA ME ESPERANDO. 

TALVEZ NÃO TIVESSE DINHEIRO PARA JANTAR, COITADO... 

Subi para o meu quarto e desci cinco minutos depois, porque queria ver Lisboa. 

O cara do impermeável estava lá. Saí, para ir ao Rossio. Indicaram-me a direção, 

era perto do hotel. Comecei a caminhar, as luzes da cidade iam acendendo. No 

Rossio achei uma livraria, entrei, comprei livros, e lembro-me que o vendedor me 

olhava o tempo todo, como se me reconhecesse, mas havia o tal tira atrás de 

mim, a não mais do que um metro de distância. Deixei o Rossio e comecei a 

andar rapidamente por Lisboa, minha Lisboa de Eça de Queirós. Eu era bom 

andador, magro naquele tempo, 56 quilos com roupa e tudo, era rápido, um 

caminhante infatigável. E eu ia, seguido pelo meu policial, pa-pa-pa-pa-pa... (...) 

e entrei numa taberna. O homem ficou na porta me esperando. Talvez não 

tivesse dinheiro para jantar, coitado... quase o convidei. Saí, retomei minha 

preambulação até o meio da noite, e ele sempre atrás de mim, até o hotel, onde 

entrou, e só desapareceu quando eu já estava no elevador. No dia seguinte, o 

avião chegou muito cedo, tive que deixar o hotel de madrugada: a primeira 

pessoa com quem me deparei quando desci foi o mesmo tira. Ele subiu comigo no 

ônibus e acompanhou-me até o avião. Eu cruzara Lisboa durante toda a noite. 



(...) Estas são minhas memórias de uma Lisboa proibida: a escala forçada e o 

jantar tão corajoso, que foi uma bela manifestação de solidariedade entre 

escritores.  


